死生的輪迴˙蘋果(寓言與人生)－agenda的部落格

★

死生的輪迴作者：愚庵

盛夏的公園經常上演美麗的天女散花秀，因為高溫而爆開的桃花心木蒴果種子，帶著翅膀般的在空中飛舞，然後落在更遠的土裡，這些種子如果不幸，會被小鳥飽食，但是總有一些會活下來長成大樹，這些從中美洲移植到台灣的桃花心木已經用這樣的方法繁殖了一百多年。
小鳥和風一向是樹的使者，但是還有一些樹，它的傳承比桃花心木更為壯烈。
俗稱帝杉的北美雲杉又稱花旗松，是常綠大喬木，從北美太平洋沿岸到安地斯山脈，都可以看到它高大的身影，這樣的樹所結的松果比桃花心木堅硬百倍，像木板的鱗片每片包夾著兩個種子，外形像是穿山甲一般，被鱗片所保護的種子只有被松鼠吃下，才能等待松鼠排洩時是否可以留在土壤存活，另外只能靠一場森林大火的來臨了。
根據統計，北美每三十年就有一次森林大火，或許是人為，或許是枯乾的樹葉吸收陽光的熱能而自燃，總之在大火高達攝氏五十度的高溫下，松果的木鱗片會主動爆開，把種子飛彈出去，通常掉落在土地上的種子只有百分之五的存活率，大火所製造灰燼把種子埋入地底也成了種子的養分，等到來年的春天，就可以發芽了，從來沒有人相信一個不到一公克重的種子會長成七十公尺高的大樹，如果說是奇蹟也罷，其實是大自然的有意安排，一切都因為這一場森林大火，如果不是大火把附近分食養分的雜木灌木都燒除，雲杉不可能有良好的生長環境，而更重要的是：已經活了三、四十年，高達五十公尺的大雲杉知道，自己的樹葉已經遮住太陽了，如果自己不死的話，小樹將無法自行進行光合作用，所以，在一場數天的森林大火後，雲杉被燒成灰燼，之後的森林又重新有了小雲杉的萌芽，你以為雲杉死了，其實還是活著。
已經開悟的佛陀說：「無死生」因為死和生是一件事，人死了，只是把一件衣服穿破了，再換一件而已，能夠勘破死生大關，才是放下。
想來也真奇妙，在地球上已經存活數千萬年的北美雲杉，經常上演浴火鳳凰的大戲，它早已知道這樣的生死輪迴是一種命定，但是人類貴為智人，卻不如一顆樹的覺悟。

蘋果作者：宇文正

小說家余華寫過一個短篇〈黃昏裡的男孩〉，敘述一個偷了蘋果的小孩，遭賣水果的扭斷中指且被迫聲嘶力竭地高喊「我是小偷」，受盡折騰；所有旁觀者也都不出一聲。
當時聯副主編陳義芝在編選年度小說時，談到「這篇小說教我們思索『惡』這一客觀存在」。當年我讀後，曾隨口跟主編說道：其實有點類似的小說，契訶夫已經寫過了。那篇是〈小蘋果〉，寫一對小戀人在果園裡偷摘了一顆蘋果，被果園主人極力羞辱，甚至鼓動兩人互相毆打對方。男孩和女孩終於獲准離開時，男孩向右走，女孩向左走，兩人從此不曾再見一面；果園主人則是大笑不已。
倒不是說余華是受了契訶夫這篇小說的影響，可能只是巧合，我感興趣的是，兩位小說家不約而同地都以「偷蘋果」這個事件來探討人性本質上的「惡」。
從創世紀以來，蘋果就扮演了誘發罪惡、帶來災難的角色，十七世紀的密爾頓讓夏娃吃下它，開啟人類的罪與罰；十九世紀初的格林兄弟，讓純潔美麗的白雪公主吃下毒蘋果後，便只能昏睡、等待白馬王子來解救。我開始學英文時，老師便教我們：「An apple a day, keeps the doctor away.」常吃它就不必看醫生，蘋果是再好不過的東西，更別提牛頓被它打到，當頭棒喝，便發現了萬有引力，為什麼它卻老是被當成萬惡的誘惑呢？也許只因它實在太完美，無論外觀、氣息、滋味，甚至內在的營養價值都好。美好，反而成為罪惡的代名詞，真不公平！
可能因為是外來水果，在中國古典文學裡幾乎想不出有什麼關於蘋果的典故。漢賦裡有「楟柰厚朴」一詞（〈上林賦〉），「楟」是一種山梨，「厚朴」是一種木蘭科植物，又叫做川朴，花果可入藥，至於這個奇怪的「柰」字，有學者認為就是綿蘋果。另外古代醫藥典籍裡出現過的「林檎」，被認為是一種比較硬的小蘋果，又名「沙果」，也叫做朱柰，就是紅蘋果吧！而日文裡的「林檎」正是蘋果的漢字。
我不知道「蘋果」這個美麗的名字是何時正式出現的，在古代中國的文學和宗教民俗裡，也沒有賦予它引誘的象徵。曾經引誘人犯罪的水果是蟠桃。
蘋果在現在社會裡的象徵是什麼呢？我把兒子叫來，隨口問他：「蘋果，讓你聯想起什麼？」他想了幾秒鐘：「iPod！」